「書く」ことよりも「書かない」選択を。高橋久美子さんによるライター講座

お隣さんと渋谷にクラフトビールを飲みに行った。集合場所は家の前という、夏休みの小学生のような友人のありかたがこの歳になるととても新鮮だ。一方は子どもが三人いるお母さんで、一方は常に締切に追われる文筆業。土曜の昼間から待ち合わせて飲みに行く贅沢は旅に匹敵していた。

現れた隣人は、白いスカートをはき、メイクをし、髪をまいて、リゾート旅に出かける学生のようだった。お母さんの夏休みはどこにあるのだろうという素朴な疑問が浮かび上がる。彼女は毎日くるくると笑顔でよく動き、平日はお勤めもして、ときに「昨日もまた徹夜ですか？」と差し入れを持って我が家を訪ねてくれるよき隣人でもある。これはつかの間、母の夏休みなのだった。

二人は最寄り駅まで歩き渋谷行きの電車に乗った。途中の乗り換えでホームが混雑しているなと思ったら、電車にトラブルがあったようで、いつもは使わない別ルートで行くことになった。これがさらに旅感をアップさせた。今日は打ち合わせでもイベント出演でもなく、時間をかけてただビールを飲みに行く。箱根や軽井沢へ向かうように。旅とは、目的地へ行くことだけでなく、その道中こそが醍醐味だなと感じた。
最近の仕事の話、嬉しかったことや日々の愚痴、お互いに隣人だから気軽に話せることもあって、温泉に浸かるように私たちは人生の余白を楽しむ。

ずっと行ってみたかった神泉町にあるビアバー「ミッケラー トウキョウ」に到着した。テラス席にはお洒落な若者が集っていて、二人は気合をいれてカウンターへ分け入る。そして、15種類くらいの中から私は１パウンドのでかいのを、彼女は小さなグラスビールを頼む。満席の店内で何とか席をとり「おつかれさま」と静かにグラスを合わせた。
しばらくして、彼女が酔っ払ってきたというので、彼女の頼んだビールを見ると12％のベリー系ブラックビールだ。

「ええ！一番アルコール度数高いの選んでますよ！」
「やっちゃいましたね」
と笑った。

お土産にもらったミッケラーのコースターを手帳に挟む

どのビールも個性があって味わい深い

高橋久美子の旅のメモ帳vol.9「瀬戸内の島と芸術を巡る旅」（2024年情報更新）